다자이 오사무의 인간실격 그리고 사양

Odilon Redon

Parsifal, 1912, Pastel on beige paper, Musee d'Orsay, Paris

 

 

해가 일찍 지고 마음이 쓸쓸한 요즘 다자이 오사무의 '사양'을 읽었습니다. 덜컹거리는 77번 버스 안에서 사양을 읽는 재미가 좋아 이틀만에 읽어버렸던 것입니다. 아니 덜컹거리는 글씨를 바라보는 것도 재미있는 일이었지만, 요즘처럼 '사양'을 읽기엔 좋은 날이 없을 듯 해서 속도를 조금 더 내보았습니다.

'사양'은 지는 태양을 가리키는 말로서 일본 패망직후 귀족출신의 아가씨 가즈코가 겪는 소소한 일상의 이야기를 담고 있는 소설입니다. 아름답지만 서서히 허물어져가는 어머니, 귀족이라는 신분이 오히려 삶의 무거운 짐이 되어 스스로를 파멸해가는 동생 나오지 그리고 나오지의 사상적 동지이자 스승인 우에하라. 이 셋을 통해 가즈코는 삶의 희망과 좌절을 봅니다. 하지만 삶이란 것이 만만치가 않듯이 귀족 출신의 그녀가 할 수 있는 거라곤 무기력한 근심과 최소한의 노동뿐입니다.

하지만 다자이 오사무는 이러한 일상 속의 그녀에게 전복의 힘을 부여합니다. 그것은 관습이라는 모랄의 거부이자 가치관의 전복인 것입니다. 그녀는 아주 태연스럽게 누군가의 아이를 낳기를 희망합니다. 그것은 그 누구의 의사와는 상관없는 일입니다. 단지의 그녀의 삶을 위한 결정일 뿐입니다. 그런 의미에서 그녀는 레닌과 로자 룩셈부르크의 책을 이해하지 못하지만 그녀는 그들보다 훨씬 더 혁명적이고 가치 전복적인 것입니다.

사실, 이러한 경향은 작가 다자이 오사무의 데카당스한 삶과 맞닿아 있습니다. 젊은 시절 그를 열광케했던 사회주의 사상이 결국은 하나의 교조적 맹신에 불과했음을 깨달은 그가 선택할 수 있었던 혁명은 모럴의 해체이자 자기 부정의 미학이었고 이는 고스란히 작품 세계 속에 녹아든 것입니다. 따라서 많은 다자이 오사무 작품들은 자기고백적인 서술을 사용하고 작가 자신을 암시하는 인물을 등장시키게 됩니다. 이러한 면은 작품 '인간실격'에서 극대화된다 할 수 있습니다. 부유층의 자제로 태어나 오히려 혁명의 적이 될 수 밖에 없는 자신에 대한 혐오감, 그리고 일본 패망이라는 경제적, 심리적 공황상태에 놓인 청춘의 불안감. 이 모든 것들은 자기부정과 자기파괴라는 방식으로 나아가게 됩니다. 따라서 작품 속의 인물들 역시 모럴의 해체와 자기 生의 부정이라는 극단적 선택을 취하게 됩니다. '인간실격'의 경우 정말 지긋지긋할 정도로 주인공 '요조'는 자기 파멸의 선택을 하고 있으니 말입니다.

하지만 이것을 작가 자신의 id로서만 바라볼 수는 없을 것입니다. 오히려 이러한 자기파괴와 자기학대는 인간의 보편적 기질의 하나이기 때문입니다. 죽음에의 동경, 파괴를 통한 카타르시스, 자기부정의 미학 이 모든 것들은 아주 건전하다고 믿어지는 삶 속에 숨어든 또 하나의 나입니다. 그래서 아마도 근대의 자연주의 소설들이 결국은 파괴와 퇴폐 그리고 악행으로 귀결 될 수 밖에 없을지도 모르는 것입니다.

날이 차가워져서 그런지 마음도 차가워지는 듯 합니다. 아니 고백하건데 며칠 전에는 개그 프로그램을 보다가 문득 마음이 울렁거려서 일찍 이불을 뒤집어 쓰고 잠을 청했습니다. 이 어찌할바없는 마음을 가지고 오늘부턴 다자이 오사무의 책을 한 권 더 읽어볼 생각입니다. 아니면 오사무만큼이나 극단적였던 미시마 유키오의 책이라도 말입니다. 날이 차네요...